Quello che Jared non sapeva, e che non volevo ammettere, era che io non avevo mai visto una lontra. Non dal vivo, almeno. Mi crogiolavo davanti ai documentari, con la voglia di portare mia sorella all'acquario, quando fosse nata. Le avrei indicato la vasca, sperando di ammirare le lontre che si tengono per mano, come avevo visto centinaia di volte in TV. E anche io l'avrei tenuta per mano, per non perderla, perché cosi fanno le lontre: non si perdono.

Pensavo che l'invisibilità fosse la condanna peggiore, invece lo era l'inconsistenza. La perdita di spessore delle promesse, della fede, dell'amore. È incredibile come un intero castello possa cadere in un giorno. Le fondamenta di tutto ciò in cui credevamo erano crollate nel fango, portandosi dietro una fiducia che consideravo immortale.